君が生まれた日
那時候雪還沒下下來，不過地處大陸北方的班賽德已經冷得到處都結了一層薄冰。用以抵禦怪物的黑色障壁擋下了乾燥的冷風沒能擋住刺骨的寒意，這種日子很少會有人通過城門，所以守衛乾脆把監視小屋的門窗全部都關得嚴嚴實實，一個人靠在火爐旁邊玩起了填字遊戲。
所以也就不難想象一股來勢洶洶的冷風突然從門口呼嘯著撲到他身上的時候他有多驚詫和憤怒了。守衛跳起來，手忙腳亂地把掛在火爐上方的圍巾圍到脖子上，同時用他能想到的最惡毒的詞語大聲咒罵闖進來的人。裹著寒風和守衛的咒罵衝進小屋的獵人迅速甩上門衝到火爐旁邊，皮帽下的臉通紅通紅，看起來卻不像是因為憤怒或酒精。
「兩個！」獵人連皮帽也來不及脫就對守衛大聲喊道：「居然是兩個，你敢不敢信？」
守衛冷靜地撿起被風吹到地上的填字遊戲，他剛做完一半，縱16是六個字母的單詞，提示是動物。
「什麼兩個，兔子？猴子？」
獵人拍了拍守衛的肩膀，露出高深莫測的笑容，讓守衛覺得很煩。
「是小孩啊，小孩。我老婆生了雙胞胎！」
守衛睜圓了眼睛。
「——啊。恭喜你啊，賽福特！」
守衛是班賽德城門的守衛，負責在有人經過的時候打開城門，以及監視有沒有會飛的怪物從障壁上空侵入城鎮。姓賽福特的獵人跟他是朋友，所以他交班的時候也順理成章地去獵人家看了一眼新生的雙胞胎兄弟。兩個皺巴巴的小東西並排睡在搖籃里，他看了半天也看不出它們有什麼區別。
「小孩剛出生都是這樣的，過幾天長開了就能區分開了！」男主人自信十足地對他說。
什麼這樣不這樣，說得好像你有經驗似的，你最好是不要自己分不清自己的小孩。守衛反駁道。
守衛一語成箴。
又過了幾天乃至幾個月，雙胞胎兄弟看上去也還是一模一樣，第一次當老爸的獵人不得不買了不同顏色的嬰兒用品來區分他們，結果又忘記了哪個顏色代表哪個人。偶然休班去探望他的守衛在旁邊看著他忙得焦頭爛額，有種大仇得報的快感。
「這個是伯恩哈德……不對，難道這個才是……」
「你幹嘛不往衣服上寫個名字什麼的？」
「那我也要先搞清楚往哪個身上寫什麼啊！」
不知是伯恩哈德還是弗雷特里希的小嬰兒看著一臉苦惱的爸爸，哇的一聲哭了起來，睡在隔壁的那個揮舞著手腳發出一陣沒心沒肺的笑聲。
後來守衛去獵人家蹭飯吃，聽到獵人正在給兒子們講他們出生那天的故事。根據獵人的說法，他們出生那天大雪紛飛，獵人在山中長途跋涉英勇果敢打回小山一樣的獵物，回城的路上看見兩個光球飛進了他們家，順帶晚上還下了一場流星雨，然後他們倆就在爸爸媽媽的守護下呱呱落地了。
「真的嗎？」雙胞胎的哥哥帶著有些微妙的表情問父親。
「真的嗎？」弟弟咯咯笑著鸚鵡學舌一樣重複了一遍哥哥的話。
「燉肉挺好吃的。」守衛禮貌地對女主人說。
雙胞胎兄弟的名字——伯恩哈德和弗雷特里希——好像也並沒有什麼特別的含義，獵人說他是隨便打開通訊簿挑的，這話守衛相信。守衛看著雙胞胎越長越大，長來長去還是一模一樣的臉。喜歡看書的是伯恩哈德，孩子王是弗雷特里希；歎氣次數越來越多的是伯恩哈德，總是在笑的是弗雷特里希；總是偷偷跑出障壁玩的是弗雷特里希，被他拉著跑出去的是伯恩哈德，諸如此類諸如此類，能用來區分他們的只有這些模糊不清的信息。守衛後來也慢慢習慣了他們的位置，走在前面的是弟弟，走在後面的是哥哥，日子普普通通地流逝而過，可以算得上風波的風波也不過是那年夏天的失蹤事件。
那件事守衛倒是記得很清楚，那天他當班，獵人夫妻拼命尋找不見蹤影的兒子們幾乎要把城裡都翻了過來，可他們根本不在城裡。月上高天的時候雙胞胎才拉著手回到了城門下，哥哥在前面，弟弟在後面。
「一整天都跑到哪裡去了！？」
守衛一喝之下，兩個孩子同時縮了一縮，卻都沒有出聲。
衣服到處都沾上了泥土和露水的痕跡，手腳也滿佈被灌木枝之類東西劃出來的細小傷痕，一定是在外面迷路了吧。十歲都不到的孩子，不知是花了多大的力氣才找回原來的路，森林里沒有燈光和路標，一定很害怕了吧。這都是守衛冷靜下來之後才想到的事情，可惜守衛那時根本沒法冷靜。他對雙胞胎怒吼了很久，連具體吼了些什麼都不記得了，像是要發洩一整天份的擔心和終於找到他們的安心感一樣。最後他拉起雙胞胎的手，帶他們回家去，街燈橘黃色的光芒照在他們走著的紅磚步道上。
「回去之後你們爸媽還有得發火的。」
他半是嚇唬地對雙胞胎這樣說，得到了跟他們年齡不太相符的苦笑作為回答。
後來的事情。守衛的年紀越來越大，以前的記憶逐漸變得比最近的記憶更清晰，他偶爾還會聽到雙胞胎的消息，像是伯恩哈德最近跟父親學了獵槍的用法之類的，只是他記得最清楚的不知怎麼還是那個普通的傍晚，沒有史無前例的大雪，也沒有讓人驚歎的流星雨，窗沿掛著一層薄冰，報紙上的填字遊戲寫錯了一個提示，靜悄悄出生的雙胞胎分享了兩個沒什麼特別意義的名字。守衛和獵人夫婦都是普通的小市民，所以像這樣的話，他們永遠都不會說出來。
無論多麼平淡無奇，你們誕生的日子，即是奇跡之日。